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En Nouvelle Aquitaine, contrairement aux idées reçues, la traite et l’esclavage 
ont fait l’objet d’un travail historique de fond depuis plus d’une décennie. Pour 
l’historien Hubert Bonin, contextualiser ces phénomènes est essentiel pour que 
le travail mémoriel, également bien entamé, se fasse dans des conditions 
apaisées. 

On dispose désormais de fonds d’archives substantiels et de nombreuses publications 
académiques sur l’histoire des relations entre les Noirs et la Nouvelle-Aquitaine pendant les 
deux colonisations successives – avant et après l’abolition de l’esclavage, jusqu’aux 
indépendances. Pourquoi alors tant de polémiques et de débats ? L’historien professionnel se 
demande d’abord pourquoi les « ultra-critiques » ne commencent pas par lire ce qui a été 
publié depuis une douzaine d’années à propos de La Rochelle ou de Bordeaux… Il faut en 
effet se convaincre que les chercheurs ont eu enfin la volonté et le dynamisme pour effectuer 
des percées substantielles dans les archives. 

L’Histoire est désormais compréhensible en profondeur : la réalité des trafics négriers 
(calendrier, volume, engagements financiers, implication de grands bourgeois négociants) ; 
les flux des navires négriers ; la résistance à l’abolition de l’esclavage soit au tournant du 
XIXe siècle, soit dans les années 1840. On peut reconstituer la profondeur du « système 
productif transatlantique ». Même sans être un « négrier », tout planteur bénéficie de 
l’esclavage. Tout négociant « en droiture », sans passer par l’Afrique, tire parti des 
plantations : livraison de marchandises, d’alcools, de tissus, etc., puis importation de sucre – 
les négociants parlent longtemps du « sucre indigène », produit par la France antillaise –, de 
rhum ou d’indigo. On peut dès lors appréhender les mécanismes économiques, sociaux, 
raciaux, idéologiques de cette histoire. 

Les tabous ont bien été démantelés 

Tout comprendre n’est pas tout excuser ! Le citoyen ne peut que dénoncer ex post ces 
rapports inégaux d’exploitation et de domination. Mais quel type de « mémoire » mettre en 
œuvre ? L’historien propose les faits et leur interprétation en fonction des circonstances de 
l’époque étudiée. C’est ce qu’on nomme « contextualisation » du savoir. On l’analyse en 
tenant compte des mentalités, des mauvaises pratiques, du racialisme des contemporains de 
ces événements. Il ne faut pas faire d’anachronismes en condamnant systématiquement, sans 
aucune concession, avec indignation et, surtout, en exigeant une « repentance » de notre 
France actuelle – voire des « réparations » sous forme de financements d’indemnisation. 

Se positionner sur le registre de la « mémoire », c’est chercher en effet des leviers de 
condamnation, au nom de l’indignation, humaniste, citoyenne, voire « française », contre le 
fameux « roman national » beaucoup trop « positiviste », donc oublieux des « fautes » 
antihumanistes. Évidemment, c’est légitime de vouloir saper la légitimité d’une histoire 
univoque. Mais, précisément, celle-ci ne l’est pas grâce aux recherches des historiens ! C’est 
bel et bien une forme d’obscurantisme que de vouloir dénier que « les tabous » de la traite, de 
l’esclavage, du négoce impliqué dans le système d’exploitation transatlantique ont 
dorénavant été démantelés. 

 



Un dialogue apaisé, et pas de repentance 

L’histoire a été « décolonisée » par les historiens grâce à leur travail. Et ils sont prêts à 
discuter au fond avec les partisans de la « décolonisation » de l’Histoire, voire avec les 
« décoloniaux », si ceux-ci mobilisent suffisamment des chercheurs issus des décolonisés et 
donc des « indigènes », pour utiliser le terme anglais des « indigenous studies ». Un enjeu 
essentiel est d’intensifier le dialogue constructif, apaisé et maîtrisé – donc sans anathèmes et 
sans demande de repentance – entre les chercheurs formés dans les anciennes puissances 
coloniales et dans les pays devenus indépendants et donc aptes à édifier les filières de 
recherche et d’écriture indispensables. 

Mais cela nécessite, « outre-mer », une liberté d’accès aux archives, comme on en discute à 
propos de l’Algérie ; un gros investissement de formation de troisième cycle ; des postes 
dédiés aux sciences humaines. Il faut une volonté publique et des fonds ; aussi, peu à peu, se 
sont cristallisées deux générations de collègues, comme aux Antilles ou en Afrique. Certains 
d’entre eux ont d’ailleurs été formés par l’université bordelaise, même si des détracteurs 
m’ont reproché, lors d’un débat, une telle pratique « néocolonialiste » [sic]. 

L’histoire postcoloniale a des exigences 

Entre-temps, chez des chercheurs aquitains également, dans la ligne des pôles pionniers de 
Paris, d’Angleterre ou des États-Unis, la démarche « postcoloniale » s’est esquissée, à 
l’entrecroisement de l’histoire des mentalités et de l’ethnologie. On essaie de comprendre 
comment ont réagi les Noirs face à l’esclavagisme, à la surexploitation, comme le travail 
forcé, au statut de l’indigénat. Comment ont-ils réussi à préserver leur « contre-culture », 
l’héritage de leur propre « civilisation (cultes, éducation, statut des femmes, des enfants, 
rapport au travail, à « l’argent », à la propriété, etc.) ? Cette exigence de « mémoire » 
débouche dès lors sur une nouvelle étape de l’histoire, afin de répondre à de telles questions 
« civilisationnelles », culturelles ou sociétales. 

Cette exigence comporte toutefois une incidence dont il faut être lucide : l’histoire 
« postcoloniale » ne peut que devoir reconstituer en parallèle l’engagement d’une fraction des 
« élites » des territoires en cours de pénétration depuis les comptoirs puis de colonisation 
dans la traite des Noirs, en amont, à l’intérieur du territoire lui-même, dans l’hinterland. 

L’esclavage, une histoire mondiale 

Et cela ne peut que raviver une controverse provoquée par l’affaire Olivier Grenouilleau au 
milieu des années 2000 quand cet historien a reconstitué une histoire de l’esclavage dans sa 
totalité, donc en y étudiant les trafics de l’Afrique du Nord et de l’Est : des caravanes y 
puisaient des Noirs et les transportaient au Maroc, en Algérie, et surtout vers des places 
d’échange, dont une grande en Égypte, afin d’alimenter les pays arabes du Moyen-Orient. 

Nombre de tableaux du courant « orientaliste » peints dans les années 1840-1920 montrent 
des femmes, seules ou en harem, accompagnées par des servantes Noires (ou Blanches), au 
statut d’esclave – et l’on sait que la Mauritanie persévère dans des pratiques esclavagistes au 
cœur de nombreux foyers. Toute « mémoire » n’est donc pas seulement orientée contre les 
dominants d’origine européenne, pétris de contradictions entre leur « universalisme » de 
valeurs et leur racisme. Elle exige de reconstituer une telle histoire et sa contextualisation, et, 
parfois, cela peut constituer quelque peu une gageure. 

L’histoire, travail au long cours 

Il faut évidemment « décoloniser l’Histoire », trop univoque pendant longtemps ; attiser la 
mémoire pour qu’elle stimule l’histoire et les historiens. Cela ouvrira la voie à des débats 



équilibrés entre les promoteurs de la mémoire citoyenne et des historiens, pas moins 
citoyens, aptes à mieux expliquer comment des « systèmes » économiques (négoce, traite) et 
des systèmes d’exploitation (avec pillage d’hommes, de travail et de ressources naturelles) 
ont prospéré pendant des décennies, à cheval sur les deux mouvements de colonisation. 

Mais cela suppose d’éviter les invectives, les positions unilatérales et impatientes : les 
investigations historiennes sont longues – comme le prouvent les recherches d’Éric Saugera, 
par exemple – et la construction d’une mémoire nourrie de compromis sans compromissions 
est délicate. Aussi la balance entre histoire et mémoire ne sera-t-elle jamais vraiment 
équilibrée… 

Gambetta, Paul Doumer, Adolphe Thiers 

Soyons même provocateur ! Au cœur de Bordeaux, la place Gambetta met en valeur un 
président du Conseil qui a contribué à la colonisation de la Tunisie, au protectorat et à la 
concession d’une oliveraie de plusieurs milliers d’hectares où des centaines de travailleurs à 
la tâche ont été exploités ; la place Paul-Doumer consacre un gouverneur de l’Indochine à la 
Belle Époque qui a supervisé le système des coolies, envoyés aux Antilles mais surtout le 
recrutement de travailleurs payés à la journée et surexploités dans les plantations 
caoutchoutières ou sur les chantiers de construction des lignes ferroviaires. 

Enfin, la majestueuse avenue Adolphe-Thiers met en valeur un chef de gouvernement et 
ministre qui, sous la Monarchie de Juillet, a toléré l’esclavage antillais et couvert les exactions 
de l’Armée conquérant l’Algérie. Ne faut-il garder en mémoire que ces faits sombres et 
« débaptiser » ces deux places et cette avenue – même si l’on ne peut « déboulonner » la 
statue de Gambetta, remisée depuis longtemps dans un entrepôt de la Mairie alors qu’elle 
avait trôné allées de Tourny depuis 1914 ? 

Des parcours mémoriels contextualisés 

C’est tout le dilemme de l’Histoire car elle est ambiguë ; même Charles de Gaulle ne lui 
échappe pas puisqu’il s’est associé au maintien de « l’indigénat » en Afrique Noire en 1944-
1946 et a présidé la République au temps des ultimes exactions de la guerre d’Algérie en 
1959-1962. On peut fulminer au nom d’une mémoire intransigeante avec des expressions 
d’intolérance : les réactions récentes au Rapport Stora sur l’Algérie ont été âpres. 

On peut aussi se battre pour que « toute » l’histoire soit reconstituée grâce aux archives, 
comme Éric Saugera vient de le faire pour les navires négriers partis de Bordeaux en 1802-
1814 ; et ensuite pour qu’elle soit enseignée, publiée, discutée sans déni ni censure, présentée 
au musée d’Aquitaine, voire relayée par des « parcours mémoriels », comme celui proposé, 
critiqué parfois avec véhémence, à propos de l’histoire de la traite à Bordeaux. Il devrait 
incorporer la contextualisation du système productif transatlantique, jusqu’à expliquer 
comment boire du rhum contribuait à la vie de plantations reposant sur des inégalités 
sociales et raciales, même si des Noirs étaient valorisés par les étiquettes du rhum Negrita 
vendu par Bardinet, en parallèle avec le soldat Noir du chocolat Banania. 

Secouer le « mythe national » 

À ce qu’on appelle aujourd’hui « mémoire », qui dépend fortement des recherches 
historiques et ethnologiques, s’oppose une « fausse mémoire » glorifiant un système 
d’« échanges inégaux », comme on dit aujourd’hui. Cette citation permet d’en prendre 
conscience : « Bordeaux entretient depuis de nombreuses années des relations commerciales 
des plus florissantes [profitables !] avec nos possessions [sic] d’outre-mer ; et il n’est que de 
rappeler le nom de quelques firmes spécialisées de notre place pour évoquer le souvenir des 
premiers échanges commerciaux de la métropole avec les colonies » (dossier importation 



exportation du port de Bordeaux, Chambre de commerce de Bordeaux, 10 janvier 1942, 
Archives départementales de la Gironde 1155W15). Il faut souvent secouer « le mythe 
national » en « revisitant l’histoire de France ». 

Cette histoire ne peut qu’ouvrir à une réflexion sur des comparaisons entre passé et présent, 
sans « assignation identitaire », qui conduirait à une régression dans la démarche de 
renouvellement des savoirs et de leur compréhension, et donc en toute « impartialité », qui 
exige confrontation des sources, des idées et des auteurs. On doit réserver le « soi-même 
ressenti » à la construction de son opinion personnelle, en évitant le risque de 
« désintellectualisation », comme dirait l’essayiste et psychanalyste Élisabeth Roudinesco. 

Histoire et actualité, l’intersection 

Ainsi, le cacao importé par la grande entreprise de négoce bordelaise Roger Touton (au 27 
quai des Chartrons jadis) depuis sa création en 1848 (Touton Crous & Cie) a été entaché du 
surtravail des récoltants dans l’empire colonial, par exemple en Côte d’Ivoire. Mais, 
aujourd’hui, comment la société tient-elle compte des conditions de rémunération aléatoires 
des planteurs ivoiriens ou ghanéens et met-elle en œuvre son code de valeurs ? Ne profite-t-
on pas tous, y compris les postcoloniaux et décoloniaux, des marins asiatiques qui pâtissent 
de conditions de travail et de rémunération aléatoires sur les porte-conteneurs géants nous 
livrant des objets de notre vie quotidienne ? 

La mémoire aide à réinterpréter l’Histoire, mais celle-ci se renouvelle sans cesse et crée des 
champs de débats sur notre monde présent, en une « intersectionnalité » entre méditations 
mémorielles et géoéconomiques et en une véritable « grappe cognitive », sans 
« catégorisation » quasiment sectaire ou « identitaire », si, du moins, l’on veut rester dans 
l’objectivité non « universaliste » mais académique. 

(1) Hubert Bonin est professeur émérite et chercheur en histoire économique à Sciences Po Bordeaux 
& à l’UMR-GRETHA-Université de Bordeaux. Spécialiste de l’histoire économique de Bordeaux, il a 

contribué à l’ouvrage collectif « Mémoire noire, histoire de l’esclavage » (éditions Mollat, 2020). 

Couverture de l’ouvrage « Mémoire noire, histoire de l’esclavage » 
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